衰老时，身体内各个器官的细胞会发生怎样的变化？除了白发与皱纹，我们有没有什么更精准的方法，来发现衰老的蛛丝马迹？

今天，顶尖学术期刊《自然》上连发两篇论文，为我们带来了洞见。这两篇论文以小鼠为模型，以高达“单细胞”的分辨率，建立了其衰老的转录组图谱，并找到了在不同的器官中，衰老在分子层面上带来的特殊变化。

在第一篇论文中，科学家们在小鼠的23种不同的器官与组织里头，进行了单细胞的转录组分析，时间覆盖小鼠的整个生命周期。研究发现，在多个不同的器官和细胞类型中，随着小鼠的衰老，不但细胞出现了特异性的变化，而且一些器官的细胞组成还出现改变。

使用这些数据，研究人员们详尽地分析了衰老的多个特征，譬如衰老细胞的产生、基因组的不稳定性、以及免疫系统的变化等。该论文摘要也指出，这让我们从多种组织类型与细胞类型中，一窥衰老带来的具体影响。

在第二篇论文里，科学家们对小鼠的17种器官进行了RNA的测序分析，也分析了它们的血浆蛋白质组。同样，这些数据覆盖了小鼠的整个生命周期。与第一篇论文的数据进行整合后，科学家们又找到了在衰老过程中发生的基因表达变化。

经过进一步的划分，这些基因依照其功能，被分为影响细胞外基质调控，未折叠蛋白结合，线粒体功能，以及炎症/免疫反应等几大类。值得注意的是，即便组织类型有所区别，这几类基因的表达情况是类似的，仅在表达的幅度和开始变化的时间上有所区别。这些基因的表达变化，也的确会造成血浆中特定蛋白的水平变化。

而值得一提的是，随着小鼠的变老，分泌抗体的浆细胞会浸润多种器官，出现在肾脏、心脏、肝脏、肌肉、脂肪、肺部、以及胸腺里。而在通常情况下，这些细胞一般不会出现在这些地方。此外，进入中年后，小鼠的免疫细胞也会在脂肪组织内得到广泛激活。这些研究均表明衰老与免疫有着千丝万缕的关系。

综合来看，这些研究表明在小鼠的体内，衰老其实是一个“不同步”的过程。一部分器官会先老起来，另一部分会晚点变老，这是一个全新的发现。而脂肪组织，则是出现衰老的首要部位之一。这些发现对我们理解衰老过程，提供了宝贵的洞见。